Három napja még Hirosimában volt. Most már otthon, Nagaszakiban próbálta elmagyarázni a kollégáinak, mire képes egyetlen bomba. Aztán újra vakító fény töltötte be a helyiséget.
Jamagucsi Cutomu – nemzetközi átírással Tsutomu Yamaguchi – huszonkilenc éves mérnökként dolgozott a Mitsubishinél. 1945 nyarán üzleti úton tartózkodott Hirosimában. Augusztus 6-ának elvileg az ottani munkája utolsó napjának kellett volna lennie. Felesége és kisfia Nagaszakiban várta.
Az első robbanástól nagyjából három kilométerre volt
A reggeli atomtámadást súlyos sérülésekkel élte túl. Az ABC összefoglalója átmeneti látásvesztésről és halláskárosodásról is beszámol. A várost elpusztító robbanás után más túlélőkkel együtt óvóhelyen töltötte az éjszakát.
Ezután hazafelé indult. Az út történetét könnyű úgy elmondani, mintha Hirosima elhagyásával elhagyta volna a veszélyt is. A családjához tartott, egy másik városba. Az olvasó már tudja, amit ő akkor nem tudhatott: Nagaszaki neve három nappal később ugyanahhoz a tragédiához kapcsolódik majd.
A főnöke alig akarta elhinni, amit hallott
Augusztus 9-én Jamagucsi munkába ment. Későbbi visszaemlékezése szerint a kollégái köré gyűltek, amikor megtudták, hogy Hirosimából tért vissza. A főnöke kételkedett abban, hogy egyetlen bomba ekkora területet pusztíthat el.
Az ABC által idézett, az NHK-nak adott beszámoló szerint eközben történt a második atomrobbanás. Jamagucsi felismerte a jelenséget, és az asztal alá húzódott. Ismét életben maradt.
A jelenethez nem kell kitalált párbeszédet írni. Önmagában megrendítő, hogy valaki egy alig felfogható katasztrófát próbál elmagyarázni, miközben az újra megtörténik körülötte.
Nem sértetlenül került ki belőle
A „két atomrobbanást túlélő ember” rövid megnevezés könnyen elfedi a sérüléseket és az évtizedekig hordozott következményeket. Jamagucsi nem egy sebezhetetlen alak volt, hanem a háború egyik túlélője, akinek ugyanahhoz a pusztításhoz két város emléke kötődött.
Később az atomfegyverek ellen emelte fel a hangját. 2006-ban az ENSZ-nél is szerepet vállalt a túlélők történetét bemutató megszólalásokban. 2010-ben, kilencvenhárom évesen halt meg.
Egy fontos pontosítás a sokszor idézett történethez
Nem ő volt az egyetlen ember, aki mindkét bombázást túlélte. Mások is eljutottak az egyik megtámadott városból a másikba. Jamagucsi különleges hivatalos elismerést kapott 2009-ben: mindkét atomtámadás túlélőjeként ismerték el.
A különbség fontos, mert a többi túlélő történetét sem szabad kitörölni. Jamagucsi életútja így is elég súlyos kérdést hagy maga után: milyen emléket visz tovább az, aki egyszer már hazajutott a pusztulásból – és otthon újra ugyanazzal találkozott?
A kiemelt kép AI-val készült történelmi illusztráció; a háttal látható alak nem hiteles portré.
Források: HISTORY: The Man Who Survived Two Atomic Bombs; ABC News, Jamagucsi visszaemlékezéseivel.
